Alix Garin : « Aller au bout de la démarche autobiographique, pour briser le tabou »

C’est un des albums BD marquants de l’année qui vient de s’écouler. Avec Impénétrable, Alix Garin est parvenue à réussir le difficile pari de faire de son expérience personnelle un ouvrage à portée beaucoup plus large. Elle questionne la sexualité, le couple, les injonctions, la norme au regard de la maladie dont elle souffre, le vaginisme. Il s’agit d’un trouble sexuel, d’une contraction musculaire prolongée ou récurrente des muscles du plancher pelvien (ceux entourant le vagin). D’où des douleurs ressenties violemment lors de la pénétration. À partir de ce vécu intime, Alix Garin fait œuvre utile.

Au début de votre livre, vous expliquez que vous êtes sur un nouveau projet. Celui-ci patine. Il s’efface progressivement au profit de ce livre qu’on est en train de lire. Comment vous avez pris cette décision de passer à l’écriture d’Impénétrable ? Comment vous l’avez vécu ? 
A. G. : « À sa sortie, mon premier album, Ne m’oublie pas, a été porté par le contexte de l'époque, celle du covid. La thématique d'une personne malade d’Alzheimer en maison de retraite avait vraiment fait écho aux situations vécues. Notamment la question des personnes âgées. Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles il a trouvé son public.  Moi, je me sentais porté par un élan. Il fallait battre le fer tant qu'il était chaud. Se remettre au travail. Proposer un deuxième album qu’on me réclamait déjà.
Je me suis lancée un peu à corps perdu dans un projet strictement fictionnel. Pour m'apercevoir au bout d'un an, que j'étais peut-être allée trop vite et que je ne m'étais pas suffisamment posée la question sur le sens qu'avait pour moi ce nouvel album. J’ai douté de sa nécessité. Tout cela est arrivé au moment où je me suis dit que justement le moment était venu de raconter Impénétrable. C'était une promesse que je m'étais faite alors que j'étais en plein dans les rendez-vous médicaux, les soins, les allers-retours entre le kiné et la gynéco. Je gardais tout pour moi. Je n'en parlais à personne parce que c'était embarrassant, je n’allais pas dire sur le temps de midi à mes collègues : 'Vous savez quoi ? Moi, je vais une fois par semaine chez la kiné pour ma chatte'.

Et donc, à l’époque, je m'étais promis que je le raconterai en tant qu’autrice. Le problème, c'est qu'à ce moment, je ne savais pas du tout la conclusion que pourrait avoir ce chapitre de ma vie. Je ne savais pas si j'allais guérir, quelle forme allait prendre mon intimité. C'était très flou. Les mois passants, la conclusion est arrivée telle qu’elle apparaît dans la BD, C'est-à-dire que j'ai guéri. Que j'ai trouvé une nouvelle forme d’intimité, et cetera. C'est là que je me suis dit : 'OK, c'est maintenant que je dois réaliser ce projet'. Je ne dois pas attendre des mois, des années, du recul. Au contraire, je sentais l’urgence d’un album qui soit raconté dans le vif du sujet avec, encore intacte, cette énergie de la conquête d’une liberté retrouvée. Peut-être aussi que je me doutais qu’il fallait le faire à ce moment-là. Pour éviter la perte de courage, éviter le risque de me dégonfler parce qu'il y avait quand même une mise à nu certaine. J’ai donc avorté complètement le projet qui avait été amorcé. Tout est à la poubelle et je n'y reviendrai jamais. 

Vous vous êtes rendu compte lorsque vous avez écrit votre livre, qu’au-delà de partager votre expérience personnelle, vous alliez aussi toucher de nombreuses lectrices et aussi de nombreux lecteurs dans leur propre intimité ?
A. G. : « Cela peut paraitre paradoxal, mais selon moi, plus on raconte un cas particulier, plus on a des chances de toucher les gens. Si on reste très général dans son travail, on prend le risque d’être superficiel et personne ne peut y raccrocher son expérience. Convaincue de ça, j’ai assumé l'autobiographie, le récit en 'je'. Il n’était pas dans mes ambitions d’écrire une thèse sur le vaginisme ou sur les problèmes du désir sexuel. Ce que je voulais, c’était partager un témoignage qu'on n’entend pas souvent. Qu'est-ce que c'est de ne plus ressentir du désir pour quelqu'un ? Qu'est-ce que c'est de devoir repenser son rapport à son corps ? Qu'est-ce que c'est de devoir s'affranchir des normes ? Qu'est-ce que c'est, en tant que femme, de devoir aller à la conquête de sa liberté.

Tout ça, ce sont des thèmes qui nous effleurent souvent, dont on entend parler, mais de façon très vague, très générale. Il n’y a jamais personne pour s'asseoir à côté de nous et nous dire : 'Écoute, voilà comment j'ai fait. Je ne dis pas que c'est comme ça qu'il faut faire, mais voilà, moi, c’est la voie que j’ai prise'. Je pensais qu'en faisant ça, les gens allaient pouvoir trouver écho à leurs expériences. Que ce soit pour se dire : 'Oh, j'ai exactement vécu la même chose' ou 'Moi, j'aurais pas fait comme ça'. Cette démarche offre une matière à comparaison. C'est un formidable vecteur de d'émotions, d'empathie. Voilà pourquoi il fallait aller, à tout prix, au bout de la démarche autobiographique. Pour briser le tabou, en disant : 'Ben voilà, moi, j'ai souffert de ça. Ce n’est pas très connu. C'est d'habitude un truc dont on n'est pas fier, mais en fait il n’y a pas de honte à avoir, pas de honte à en parler'.
Je pense que ma démarche était la bonne au vu des commentaires que je reçois. On me dit : 'Merci d'avoir écrit un livre sur ce sujet. Merci d'avoir levé le voile sur ces trucs-là'. Et en fait, ces trucs-là, ce n'est pas nécessairement le vaginisme. C’est plus large. Il est question de la sexualité au sein du couple. Des normes qui parasitent le dialogue. J’ai beaucoup de retour d’hommes qui ont été très touchés, notamment par le personnage masculin qui est là, patient, et qui questionne. 

Graphiquement, votre livre alterne des mises en cases classiques et des moments plus éclatés, plus oniriques, plus symboliques. C’est venu en cours de réalisation ou vous aviez déjà l’idée de la structure générale dès le départ ?
A. G. : « J'aime bien avancer en pleine connaissance de cause. J'écris d'abord l'entièreté du scénario. Enfin, plusieurs versions pour être sûre que ce soit bien verrouillé. Vient l’étape du storyboard, du découpage, la transposition du scénario en planches de BD mais de façon très rapide, en croquis. Puis, je finalise le dessin et les couleurs. Il est important pour moi de bien échafauder le scénario parce que l'encrage et la couleur demandent beaucoup de temps et d'énergie.

J'avais donc déjà en tête les images qui sont finalement dans l'album. Il y a évidemment de la souplesse dans la création. Parfois la bonne idée arrive au moment de dessiner. Ce qui était sûr, dès le départ, c’est qu’il y avait un enjeu autour de la représentation graphique de choses qui ne se voient pas comme le désir, la douleur, la peur. La thérapie psychologique, c'est toujours difficile à mettre en scène en bande dessinée parce que lorsqu’on est assis sur une chaise dans un bureau pendant des heures, c'est pas très fun à mettre en scène. J'ai beaucoup aimé ce challenge. Devoir trouver des astuces, exploiter au maximum le potentiel du médium bande dessinée qui est quand même extraordinaire, super versatile. Il n’y a aucune règle. On peut penser la page, pas juste les cases. On peut sortir de celles-ci. On peut jouer avec l'objet livre, sur l’enchaînement des pages. Je me suis appropriée tout ça et j’ai été beaucoup plus loin là-dedans que dans mes travaux précédents.