Joseph, sa maman et les Dalton

Remontons dans le temps. Mathilde enfant. Son rêve d’être maman se manifeste très tôt. Et, plus particulièrement, celui d’adopter. « À l'école primaire, j’avais trouvé ça très beau d'apprendre qu'un enfant avait été adopté. Ça m'avait paru tellement juste que j’ai vite eu le sentiment que c'était ce que j’allais faire ». La trentaine bien passée, Mathilde entend concrétiser cela. Elle entame seule les démarches. S’oriente vers une procédure à l’étranger. En Bulgarie, parce que les adoptions y sont plus simples pour les célibataires.
Lors des différentes interviews, une question survient : Mathilde est-elle ouverte à l’adoption d’un enfant porteur de handicap ? Au début, elle hésite, met en doute ses capacités. Élever seule un enfant, c’est déjà compliqué, mais si, en plus, le gamin ou la gamine a cette petite chose en plus, sera-t-elle à la hauteur ? La personne qui mène l’interview rassure : « Vous savez, ce handicap peut être léger, un bec-de-lièvre, c’est considéré comme un handicap ». La phrase touche Mathilde, dont une partie du visage est marquée par une paralysie. Elle donne son accord. Mais écarte la surdité. « Je chante de la musique baroque. Je voulais partager cela avec mon enfant ».
En Bulgarie, les premiers contacts s’établissent. Mathilde rencontre Joseph. Il a une main bote, un colobome (malformation de l’iris) et semble avoir des problèmes d’audition. Sourd ? Non, estiment les personnes sur place qui effectuent des tests un peu grossiers. Mathilde se dit qu’elle va venir lorsque l’enfant fera sa sieste. Elle claquera bruyamment dans les mains ou quelque chose comme ça, pour voir s’il se réveille. Elle ne le fera pas. Réveiller un enfant ? Et puis quoi ? Décider de son avenir sur un claquement de main ?
« J'ai appelé mes parents. Ma mère m’a dit : ‘Non, Mathilde, déjà tu es toute seule, c'est trop compliqué’. Ensuite, j'ai contacté une amie, dont la fille est sourde, qui m’a dit : ‘Mais, Mathilde, ça va t'ouvrir sur un autre univers, c'est super, c'est pas un truc en moins, ça peut être un truc en plus’. J'avais ces deux sons de cloche. J'ai pleuré, pleuré. Je n'ai jamais autant pleuré de ma vie. Le lendemain matin, je me suis réveillée et c'était décidé. »
Elle reviendra chercher le petit, âgé de 1 an et demi, quelques mois après, le temps de régler les procédures administratives. C’est désormais son fils. Pour lui, elle se bat. Le couloir des soins est long. Les prises en charge sont multiples. Tests. Analyses. En un an, Joseph est endormi sept fois pour les besoins de contrôles médicaux et d’opérations. Il est « sourd profond », reconnu en France comme handicapé à plus de 80%.
À l’école, Mathilde fait tout pour que son enfant ait l’encadrement le plus bénéfique possible. Heureusement, il y a du soutien. Dans ce parcours, Joseph croise la route de Xavier, un accompagnant. Celui-ci ne connait pas la langue des signes, mais il dessine. Il montre en quelques traits à Joseph ce qu’il n’entend pas. C’est une autre façon de communiquer qui s’installe.
Dans la maison familiale de Lozère, un petit rituel va se mettre en place, celui des « Grands Dessins ». De son boulot, Mathilde a ramené de grandes feuilles de papier. Joseph y trace les contours d’un personnage, d’un animal. Puis on colorie, on superpose, on crayonne. Le rituel devient collectif. Lorsque des ami·es viennent, chacun·e se prend au jeu. Et cela transforme le souvenir d’une soirée en véritable œuvre d’art.